Painting as Target / La Peinture pour cible (download)


Pierre Tillet on Ivan Fayard’s work

This shape enjoyed enormous success in 20th century art. Represented in numerous works, ranging from Marcel Duchamp’s Roto-reliefs, to John Tremblay’s paintings, along with Robert Delaunay’s solar discs, Francis Picabia’s Optophone, Julio Le Parc’s Polychrome Circles and Jasper John’s Targets, the target is an archetype of “the ideal of perceptual mastery” (1) peculiar to modernism. Associated with the notion of retinal pleasure, it fixes the gaze on a focal point around which all else is organised. Its sole aim is to attract the eye to the centre. Its geometrical structure makes this obvious, to such a degree that it seems to belong neither to abstraction, nor to figurative art, but to one and the other simultaneously. In short, the target accomplishes the advent of “good form”. Tackling the target means reappraising a certain kind of purism. This is what has been done by, in particular, Ugo Rondinone, whose blurred targets render any optical focusing impossible, John Tremblay, through his stretching of the shape, and Jim Lambie, who produced targets with large stripes so close together that they become blinding. With the works in the Musca(s) series that he created between 2005 and 2007, Ivan Fayard focus on the issue of blurring the target. If we consider their production process, these paintings are, first of all, grey panels. In this way, they refer back to the tradition of the monochrome, which “has haunted abstraction since its beginnings like the ghost of its possible end, this end of painting announced for the first time with a roar by Rodchenko.” (2) Behind the monochrome’s silky plane, the cadaver of painting would therefore lie. Yet, on the surface of his grey panels, Ivan Fayard has painted hundreds of stylised flies, as though signifying that this cadaver still provides plenty to feast upon. These flies, symbol of vanity or makeup element for 18th century Élégantes, are alternately black and white. This alternation creates concentric stripes which form on the grey veil of the monochrome – or rather beneath it, insofar as the flies seem to burrow into the painting, giving it depth – a target. But this target is subverted. Although he revives certain geometric painting by introducing a virus into the monochrome, at the same time Ivan Fayard keeps his distance from it; he approaches it with irony. The choice of the fly as unit, whose repetition creates the painting’s pattern, is not innocent. Incidentally, these swarms of insects present inthe works of the Musca(s) series bring to mind an anecdote by Vasari, who said, “Giotto, in his youth, one day painted a fly on the nose of a figure that Cimabue had initially started painting. The realism was such, that Giotto’s master, when settling back down to his work, tried to swot the fly away with his hand several times before realising his mistake.” (3) However, with Ivan Fayard, the flies’ purpose is not to “fool the eyes by making the detail of the image come towards the spectator, as though it exited from the painting’s surface.” (4) First of all because they’re not painted in a hyper-realist manner, followed by which, they’re repeated so many times on the paintings that we forget them as such, seeing only the fly-blown shape of the target. The to-and-fro between the reduced scale of the insects and that, much larger, of the target contributes to the painting’s dynamic. In a complex way, the works belonging to the Musca(s) series readdress the focal point in painting. This dimension was already present in some of Fayard’s earlier paintings, but from another angle: that of the representation of the eye. Noir sur vert (2002) is a painting depicting a dwarf inspired by Walt Disney’s Snow White and the Seven Dwarves, painted from the back, on a black background that eliminates all context. His legs and arms spread as though undergoing a body search, he turns his head towards the spectator, who he observes with a mocking air. The reading of the painting is directed towards the dwarf ’s gaze at us. But it is disturbed by the presence of unexpected elements, which introduce a fracture: a green eye transplanted on the back of the dwarf ’s right hand and another blue one that breaks loose from the Achilles’ heel of his left leg. In Soualau (2003), another dwarf falls headfirst. A leg smaller than the rest of his body emerges from the sleeve of his tunic, forming, moreover, a strange angle. Equally surprising, the dwarf hides his eyes so as not to see where he’s falling. Slapman (2003) presents a third dwarf, whose face is merely a shapeless mass, pale blue, lacking features, which bears the imprint of a barely perceptible hand and an anus instead of a mouth. Lastly, with Who is Afraid of Pink, Guston and Blue (2002), whose title appropriates that of a series by Barnett Newman (5), Fayard meets different kinds of gazes: that, masked, of Dalmation puppies whose eyelids open on areas of flat mauve; that, wild, of an adult Dalmation dog whose body has a human head; the fixed and inexpressive gaze of another dog whose head seems to belong to a scarecrow; and that, inquisitive, of a last dog which has a blue body, with a broom instead of a face. The absent, blind, fixed or enlarged gaze is the common point between these paintings, which belong to the Usurpateurs series. Through the elimination or multiplication of eyes, and the intersecting of several regimes of vision, Fayard hides the fixed point to which our gaze tries to cling. He restores this focal point in the Tondibulles (2001). Adopting the tondo format, the artist has painted eyeballs, one per painting. Here, the eye is no longer a disturbing detail in a composition, but the works’ very subject. Each one of them is a kind of Cyclops without a body, which stares at the spectator without blinking. Sometimes the eye is centred, but most often, it leans towards one of the painting’s edges, as though to depict a fishy, menacing gaze. Whenthe Tondibulles are hung together, as was the case during a Fayard exhibition (6), the repetition of the eyeballs creates a sensation of vertigo. We are looked at by what we see: a kind of monster whose only organs, spaced out one from the other, would be eyes. In the mural and paintings grouped together under the Spermators (2004-2005) title, Ivan Fayard again represents eyes, but this time by deforming them. The sole eye of Spermator #16 (2005) is stretched and endowed with a kind of tail or flagellum. Spermator #19 (2005) is made up of a pair of eyes, one of which, seen front on, trickles, collapsed in the shape of a tear, while the other, three-quarter on, is turned to the left. As with Georges Bataille, the eye in this series is sometimes an egg, the white of the eye changing into egg white (7). Only two elements are missing for the Bataille equation – the eye becoming egg then testicle and, lastly, breast – to be complete. The canvases, most often painted in black and white, can also evoke Dali’s limpness, which is to say the deliquescence of the form which strives for disappearance or metamorphosis. One of the “shaped canvases” of the Spermators series, titled Je veux ce que tu veux (2005) has, moreover, a lot of the butterfly about it, emblem of metamorphosis. Transformation is also dealt with in the works belonging to the Vampires (2002-2008) series, for which Fayard explains that he “drew from the rubbish bins of representation”. The principle of this set of works is the following: the artist paints a monochrome on an advertising bag, before peeling the painting off its plastic backing. This results in a film that has absorbed the pattern or image originally found on the bag, but in reverse. Then Fayard sticks this film on a canvas. Reframed and reversed, a “Celio” bag hence becomes “oil” on the canvas, while another with “Tate” becomes “état”. Sometimes, it’s simply a way to make a shape return to its origins, like this cross on a painting which reminds us of an Olivier Mosset canvas, and which, in fact, does originate from a work by Mosset reproduced on an advertising bag of the Swiss Cultural Centre in Paris. The process, which consists of grabbing hold of the “skin” of the bags to transpose them on the paintings, distantly evokes Titian’s The Flaying of Marsyas (1575-1576) and, more generally, the representations of écorchés. Except here, it’s not so much a matter of dissected bodies as of signs. Signs from which the lifeblood must be sucked to better revel in them.

(1) According to an expression employed by Michel Gauthier in “Shimmy II”, L’OEil moteur: Art Optique et Cinétique 1959-1975, the catalogue of the eponymous exhibition presented at the Museum of Modern and Contemporary Art of Strasbourg, 13 May – 25 September 2005. Éditions des Musées de Strasbourg, 2005, p. 246.
(2) Vincent Pécoil in “Steven Parrino. Hantologie”, 02 n. 34, p. 14.
(3) Giorgio Vasari, Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors and Architects, quoted by Daniel Arasse in Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 1992, p. 79. Concerning this, we note that Daniel Arasse claims that “Giotto never painted such a fly: this practice was not customary during his era, and Vasari, obviously, knew it.” Lie for lie, this story is nothing but a fiction.
(4) Daniel Arasse, op. cit., p. 80
(5) Barnett Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue? (1966-1970).
(6) Ivan Fayard, exhibition at the Château des Adhémar, Montélimar, 2002.
(7) See Georges Bataille, Story of the Eye, Penguin Modern Classics.

* * *

La Peinture pour cible

Par Pierre Tillet

Ce motif a connu un immense succès dans l’art du XXe siècle. Représentée dans des œuvres innombrables allant des Roto-reliefs de Marcel Duchamp aux tableaux de John Tremblay, en passant par les disques solaires de Robert Delaunay, l’Optophone de Francis Picabia, les Cercles polychromes de Julio Le Parc ou les Targets de Jasper Jones, la cible est un archétype de « l’idéal de maîtrise perceptive » (1) propre au modernisme. Associée à la notion de plaisir rétinien, elle fixe le regard sur un point focal autour duquel tout s’organise. Elle n’a d’autre visée que d’attirer l’œil au centre. Sa structure géométrique l’impose comme une évidence, à tel point qu’elle ne semble appartenir ni à l’abstraction, ni à l’art figuratif, mais à l’un et à l’autre en même temps. Bref, la cible réalise l’avènement de la « bonne forme ». S’attaquer à la cible, c’est remettre en question une certaine forme de purisme. C’est ce qu’on fait notamment Ugo Rondinone, dont les cibles floues rendent impossible toute mise au point optique, John Tremblay, en étirant le motif ou Jim Lambie, qui a réalisé des cibles aux bandes si rapprochées qu’elles en deviennent aveuglantes. Avec les œuvres de la série Musca(s) réalisées entre 2005 et 2007, Ivan Fayard s’inscrit dans la problématique consistant à brouiller la cible. Si l’on considère leur processus de production, ces peintures sont d’abord des panneaux gris. En ce sens, elles renvoient à la tradition du monochrome, qui « a hanté l’abstraction depuis ses débuts comme le spectre de sa fin possible, cette fin de la peinture annoncée une première fois avec fracas par Rodchenko » (2). Derrière le plan lisse du monochrome, il y aurait donc le cadavre de la peinture. Or, à la surface de ses panneaux gris, Ivan Fayard a peint des centaines de mouches stylisées, comme pour signifier qu’il y avait encore de quoi se nourrir sur ce cadavre. Ces mouches, symbole de la vanité ou élément du maquillage des élégantes au XVIIIe siècle, sont alternativement blanches et noires. Cette alternance dessine des rayures concentriques qui forment sur le voile gris du monochrome – ou plutôt en dessous, dans la mesure où les mouches semblent creuser le tableau, lui donner une profondeur – une cible. Mais cette cible est corrompue. S’il restaure une certaine peinture géométrique en introduisant un virus dans le monochrome, Ivan Fayard prend en même temps ses distances avec elle, il l’aborde avec ironie. Le choix de la mouche comme unité dont la répétition forme le motif du tableau n’est pas innocent. Incidemment, les nuées d’insectes présents dans les œuvres de la série Musca(s) rappellent une anecdote rapportée par Vasari. Selon ce dernier, « Giotto, dans sa jeunesse, peignit un jour d’une manière si frappante une mouche sur le nez d’une figure commencée par Cimabue que ce maître, en se remettant à son travail, essaya plusieurs fois de la chasser de la main avant de s’apercevoir de sa méprise. » (3) Pourtant, avec Ivan Fayard, les mouches n’ont pas vocation « à tromper les yeux en faisant venir le détail de l’image vers le spectateur, comme s’il sortait du plan du tableau. » (4) D’abord parce qu’elles ne sont pas peintes de manière hyperréaliste. Ensuite, parce qu’elles sont répétées tant de fois sur les toiles qu’on les oublie en tant que telles pour ne plus voir que le motif mité de la cible. Le va et vient entre l’échelle réduite des insectes et celle, beaucoup plus grande, de la cible contribue à la dynamique du tableau. D’une façon complexe, les œuvres de la série Musca(s) renouent avec la focalité en peinture. Cette dimension était déjà présente dans certaines toiles antérieures d’Ivan Fayard, mais sous un autre aspect : celui de la représentation de l’œil. Noir sur vert (2002) est un tableau montrant un nain inspiré du Blanche-Neige de Disney, figuré de dos, sur un fond noir qui supprime tout contexte. Les jambes et les bras écartés comme s’il subissait une fouille au corps, il tourne la tête vers le spectateur qu’il observe d’un air narquois. La lecture du tableau est orientée vers le regard que le nain porte vers nous. Mais elle est perturbée par la présence d’éléments inattendus, qui introduisent une rupture : un œil vert greffé sur le dos de la main droite du nain et un autre, bleu, qui se détache sur le talon d’Achille de sa jambe gauche. Dans Soualau (2003), un autre nain chute la tête la première. Une jambe plus petite que le reste de son corps émerge de la manche de son habit, en formant de surcroît un angle anormal. Tout aussi surprenant, le personnage se cache les yeux pour ne pas voir où il tombe. Slapman (2003) présente un troisième nain dont le visage n’est qu’une masse informe, sans trait, bleu pâle, qui arbore une empreinte de main à peine perceptible et un anus à la place de la bouche. Enfin, avec Who is afraid of Pink, Guston and Blue (2002), dont le titre détourne celui d’une série de Barnett Newman (5), Ivan Fayard croise différentes sortes de regards : celui, occulté, de chiots dalmatiens dont les paupières s’ouvrent sur des aplats mauves ; celui, halluciné, d’un dalmatien adulte dont le corps porte une tête humaine ; le regard fixe et inexpressif d’un autre chien dont la tête semble provenir d’un épouvantail ; et celui, inquisiteur, d’un dernier chien au corps bleu, doté d’un balai à la place de la face.Le regard absent, aveugle, figé ou démultiplié est le point commun de ces tableaux qui font partie de la série des Usurpateurs. Par la suppression ou la multiplication des yeux, par l’entrecroisement de plusieurs régimes de vision, Ivan Fayard dérobe le point fixe auquel notre regard cherche à s’accrocher. Ce point focal, il le restitue dans les Tondibulles (2001). Adoptant le format du tondo, Ivan Fayard a peint des globes oculaires, un par tableau. L’œil n’est plus ici un détail troublant dans une composition, mais le sujet même des œuvres. Chacune d’elles est une sorte de cyclope sans corps, qui fixe le spectateur sans ciller. Parfois l’œil est centré, mais le plus souvent, il penche vers un bord de la toile, comme pour figurer un regard louche, torve. Quand les Tondibulles sont accrochés ensemble comme ce fut le cas lors d’une exposition d’Ivan Fayard (6), la récurrence des globes oculaires crée une sensation de vertige. Nous sommes regardés par ce que nous voyons : une sorte de monstre dont les seuls organes, espacés les uns des autres, seraient des yeux. Dans les peintures murales et tableaux regroupés sous le titre Spermators (2004-2005) Ivan Fayard représente encore des yeux, mais en les déformant. L’œil unique de Spermator # 16 (2005) est étiré et doté d’une sorte de queue ou de flagelle. Spermator # 19 (2005) est constitué d’une paire d’yeux dont l’un, vu de face, dégouline dans un effondrement en forme de larme, tandis que l’autre, de trois quart, est tourné vers la gauche. Comme chez Georges Bataille, l’œil dans cette série se fait parfois œuf, le blanc de l’œil se changeant en blanc de l’œuf. Il ne manque que deux éléments pour que l’équation bataillienne – l’œil devenant œuf puis testicule et enfin sein – soit complète (7). Les toiles, peintes le plus souvent en noir et blanc, peuvent aussi évoquer le mou chez Dalí, c’est-à-dire la déliquescence de la forme qui tend vers la disparition ou la métamorphose. L’un des shaped canvas de la série Spermators, intitulé Je veux ce que tu veux (2005) a d’ailleurs tout du papillon, emblème de la métamorphose. Il est également question de transformation dans les œuvres de la série Vampires (2007-2008), pour lesquelles Ivan Fayard explique qu’il est allé « puiser dans les poubelles de la représentation ». Le principe de cet ensemble d’œuvres est le suivant : l’artiste peint un monochrome sur un sac publicitaire, avant de décoller la peinture de son support plastique. Il en résulte un film qui a absorbé le motif ou l’image se trouvant sur le sac, mais à l’envers. Puis Ivan Fayard maroufle ce film sur une toile. Recadré et inversé, un sac « Celio » devient ainsi « oil » sur la toile, tandis qu’un autre portant la mention « Tate » devient « état ». Parfois, ce n’est qu’une manière de faire revenir une forme à son origine, comme cette croix sur un tableau qui fait penser à un tableau d’Olivier Mosset et qui, de fait, provient d’une œuvre de Mosset reproduite sur un sac publicitaire du Centre culturel suisse de Paris. Le procédé, qui consiste à se saisir de la « peau » des sacs pour la transposer sur des tableaux, évoque lointainement le Supplice de Marsyas (1575-1576) de Titien et, plus généralement, les représentations d’écorchés. Sauf qu’ici, il ne s’agit pas tant de disséquer des corps que des signes. Des signes qu’il faut vampiriser pour mieux s’en repaître.

(1) Selon une formule employée par Michel Gauthier dans « Shimmy II », L’Œil moteur, catalogue de l’exposition éponyme présentée au musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg du 13 mai au 25 septembre 2005. Éditions des Musées de Strasbourg, 2005, p. 246. (2) Vincent Pécoil dans « Steven Parrino. Hantologie », 02 n° 34, p. 14.

(3) Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, cité par Daniel Arasse dans Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 1992, p. 79. On notera à ce propos que, selon Daniel Arasse, « Giotto n’a jamais peint une telle mouche : la pratique n’était pas de son temps, et Vasari, évidemment, le savait. » Mensonge pour mensonge, cette histoire n’est donc qu’une fiction.

(4) Daniel Arasse, op. cit., p. 80. (5) Barnett Newman, Who’s afraid of Red, Yellow and Blue ? (1966-1970). (6) Ivan Fayard, exposition au Château des Adhémar, Montélimar, 2002. (7) Voir Georges Bataille, Histoire de l’œil dans Œuvres complètes, Gallimard, 1970, t. I.